開卷有得

關於梁思成與林徽因，推薦閱讀紀錄片、書籍和文章： 我的一點感想： 十年前，我完整觀看了央視出品的紀錄片《梁思成林徽因》， 徹底顛覆了我對於林徽因和梁思成的固有印象。十年後，再來回顧那段時間的心境，以及因著信而有的改變，重新來看待這對伉儷情深的才子佳人，又有不一樣的感觸和視角。近年，梁林的女兒梁再冰出版口述史《梁思成與林徽因》，可從本文瞭解：梁思成逝世50週年之際，女兒梁再冰出書深情憶父母。梁林的兒子梁從誡也寫過文章：梁從誡 ：倏忽人間四月天。 十年前初到美國，就跑到學校圖書館查找梁思成這本輾轉在美國出版的《中國建築史》的英文版，還真給我找到了一本，當時心情相當激動。英文版為：A Pictorial History of Chinese Architecture：A Study of the Development of Its Structural System and the Evolution 閱讀全文

2024年2月初瞭解到上海鄔達克紀念館即將關閉的消息，好遺憾沒有幾乎再去看這個Tudor風格的房子。 從第一次瞭解到建築師鄔達克在上海有著數不清的經典建築作品，我對他十分欽佩。後來拿起《鄔達克》這本書就幾乎是狼吞虎嚥地讀完了。由他在上海的經歷串起的那一整段驚心動魄、變幻莫測的歷史，真的讓人非常著迷。希望能推薦這本書給喜愛民國上海、歷史建築的朋友！ 《鄔達克》László Hudec 作者: [意] 盧卡·彭切里尼 / [匈] 尤利婭·切伊迪 譯者: 華霞虹 / 喬爭月 出版社: 同濟大學出版社 推薦指數：★★★★★ 鄔達克（László Hudec, 1893-1958）是一位極多產的建築師，有30年的時間旅居在民國時期的上海。其設計的建築物種類非常多樣，從小別墅到公寓樓，再到電影院和摩天大廈，如今有許多已成為上海市的優秀歷史建築。鄔達克出生於十九世紀末的奧匈帝國控制的小城市拜斯泰採巴尼亞。該市現名為班斯卡·比斯特里察市（Banská Bystrica），屬於斯洛伐克。他父親是斯洛伐克人，母親是匈牙利人。父親家原先是磨坊主和農場主，母親家祖上都是路德宗牧師。他的父親是當地小有名氣的建築師，對自己孩子的教育起到榜樣的作用。鄔達克是家裡的長子，父親希望他能子承父業，對鄔達克的人格塑造和技術培養起到很深的影響。 1910-1914年期間，鄔達克求學於布達佩斯的理工大學學習建築系，期間也幫助父親在家鄉設計建築物。他勤奮好學，有著內斂自省的性格，沒有像其他同學那樣沈迷在享樂中。一戰開始前，他本有著十分光明的未來。一戰開始後，他被征軍，後所在軍隊受到哥薩克人（Cossacks）襲擊，成為俄國的俘虜，押送到西伯利亞。再後他找到機會僥倖逃脫，輾轉南下從哈爾濱來到民國上海。那時的上海是極少數不需要護照就可以落腳紮根的地方。 閱讀全文

作家孫樹棻，1933年出生於上海，晚年寫作了不少關於舊時上海的回憶文章和小說。孫樹棻的三姐姐孫樹瑩和其女近幾年專門出版了一本回憶上海的英文書，Remembering Shanghai，讓我對民國時期的上海有了很大興趣。對於本書的評價可見我的書評：憶起上海。英文書的最後列出了幾本孫樹棻的作品，我計畫一一拜讀，把這些遺失的記憶用線穿起來，希望能勾勒出民國上海的人情風貌。 孫樹棻的這本《豪門舊夢》有兩個版本，一本由天地圖書在香港出版，一本由作家出版社在大陸出版。從目錄上看幾乎完全一樣，可能個別地方有區別。我以香港的版本為主，逐章閱讀，僅根據作者的敘述總結，再做一些延伸閱讀。 第一章 豪門的衰敗：盛宣懷的後代 樹棻回憶上海的第一家豪門盛家的興衰沈浮。 盛宣懷（1844年—1916年），字杏蓀，清末洋務運動的代表人物，因興辦實業而積累起大量財富。樹棻說，盛宣懷去世時，其遺產高達三千萬兩白銀，而當時「上海近郊的一畝良田也只賣十五至二十兩銀子」。 盛家曾盛極一時，其子孫後代卻無人料理盛家祠堂，甚至一些後代蝸居在祠堂大廳的屋頂下。富麗堂皇的盛公館被「盛家老五」盛重頤賣給樹棻的三姑丈榮鴻三和三姑鳳蕙一家。1947年榮家正式入住。三姑對盛公館讚不絕口，又裝修又宴客，卻沒想到一年多後就舉家搬到香港。盛公館後為日本駐滬總領事館租用。 「盛家老四」盛恩頤曾經煊赫一時，娶孫寶琦的長女孫用慧，後再娶了好幾房姨太太，有二十多個孩子。年老時，守在蘇州閶門外盛家的私家園林留園，後於1958年突發腦溢血逝世。「樹倒猢猻散」的淒涼讓人唏噓。樹棻的父親孫伯繩回憶說在民國十四年，「盛家的老四、老五兩兄弟在上海請了一些朋友到蘇州白相」，上百輛的馬車排到留園門口，好不風光。白相，就是富家子弟一起遊玩享樂。此前去過一次蘇州，很可惜沒有去留園看一看，下次一定不會錯過。 以「盛家老三」自居的盛文頤，并非盛宣懷的第三個兒子，而是他的侄子。盛宣懷三兒子過世早，盛文頤也在家中排行老三，故此稱號。他曾經幫助解救過孫樹棻的祖父孫直齋。書中寫道：「我祖父突地被設立在虹口的『大日本海軍武官府』派人上門來抓走了」。樹棻的父親不得不去找與日本軍政關係不錯的盛文頤出面解決，花費一百條「大黃魚」（十兩重的大金條）贖回。在抗日戰爭的上海淪陷期，盛文頤成了上海灘獨當一面的「鴉片大王」，日本人贈送給他金神父路上的三井花園作為私人別墅。三井花園就是後來的瑞金賓館，現為上海瑞金洲際酒店。抗戰勝利後，盛文頤逃到江蘇農村以避耳目，結果還是被抓，關在提籃橋監獄，後死於獄中。孫樹棻的這位祖父幾年前也被土匪綁票過，還是通過「上海三大亨」之一的張嘯林作「中人」、花費大量贖金解救，在Remembering Shanghai第十章中也有詳細記載。 「豪門的衰敗」這一章著重回憶了盛宣懷的幾個後代。樹棻總結道：「『富不過三代 』，究其原因有很多，如驕奢淫逸、揮霍炫富、爭產內訌、戰禍動亂、社會變革等等。」盛家的故事還有很多可挖掘的地方。 延伸閱讀 第二章「世家」舊夢：孫家四代人 孫樹棻詳細介紹了自己孫家祖上的發跡和後來種種的家庭變故，在大時代變遷下的起起伏伏。先前讀過Remembering Shanghai，已對孫家有一定的了解。樹棻則寫得更加詳細，甚至出版過三卷本的紀實文學。 孫樹棻的曾祖父孫竹堂出身寒門，跟著一位刑名師爺做門徒。後投奔曾國藩做了文案師爺，領兵對抗李秀成的太平軍，與前來協助的水師總兵頭領張翼結成兒女親家。再後投奔直隸總督榮祿，經榮祿保奏慈禧太后，當了兩年多的天津海關道的肥差，積累了不少財富。之後官差上升，在總理事務衙門做了好多年，後外放江西，四十六歲即向朝廷請辭退休，選定在江蘇省常熟縣安養天年。孫竹堂幾個兒子中只有四兒子孫敬齋和七兒子孫直齋活到成年。 孫樹棻的祖父孫直齋是孫竹堂的七兒子。孫樹棻的祖母是水兵總師張翼最小的女兒張潤嬋。孫直齋在張潤嬋生下兒子後就和自己的四哥去上海開辦錢莊和輪船公司。兩人藉著父親孫竹堂存在上海匯豐銀行裡的一筆鉅款，在十里洋場揮霍無度，出入妓院賭場，七兒子還瞞著家裡人納妾。欠下大量賭債的兩人用計盜用其父孫竹堂存在麥加利銀行的存款，不料東窗事發，倆人竟逃之夭夭。孫竹堂找不到倆人，便更換所有印鑒和管理人員，回到常熟。他前腳剛走，後腳倆人就又現身十里洋場，繼續揮金如土，直到被追債上門，才不敢招搖過市。孫竹堂極痛恨兩個逆子的所作所為，想要剝奪他們的繼承權。四子、七子竟又生出「假死」的苦肉計騙取父親的同情。孫竹堂於1908年過世後，孫直齋立刻去上海讓四哥「復活」，倆人接管父親的產業，繼承父親的一切權力。 孫直齋的故事還沒有結束。四兒子在辛亥年去世後，孫直齋繼承了所有的家業，也終於浪子回頭，好好開始經營各項產業。除了錢莊、輪船公司、地產業，孫直齋還從事酒店業，在漢口路建立了惠中旅社。孫的家裡開始生出各種變故。先是次子孫仲誼狂嫖濫賭，活似曾經的孫直齋；後是孫十分寵溺的五姨太跟車夫私奔，被「扎火囤」（敲詐勒索），事後不但對原諒自己的孫不屑一顧，反倒雇用外籍律師狠狠敲了他一筆。 1926年，孫樹棻的父親孫伯繩與小十五歲的費寶樹結婚。生了五個女兒一個兒子，其中而女早夭，樹棻是唯一的兒子，孫家唯一的男性後裔。1938年，孫伯繩之父孫直齋被一群綁匪綁票，兒子孫伯繩找上海灘一手遮天的張嘯林跟土匪談判，以一千兩百兩黃金贖回囚禁兩個月的孫直齋。五年後，孫直齋又被日本人抓走，再被敲了一筆不菲的贖金，他到花甲之年後變得出奇的吝嗇。同是1938年，孫伯繩與費寶樹離婚，兩人興趣不同，孫在外沾花惹草，常讓費難堪。費寶樹後投奔在重慶的姐姐姐夫一家，晚年定居香港。 1949年，國民黨撤離大陸。此後兩三年，三姐、大姐移居香港，孫樹棻與父親留在大陸。長妹、幼妹就讀於北京大學，後從事教育工作。樹棻大學畢業後在分配到中學當老師。父親和樹棻在文革期間均受到迫害，父親被扣上反動資本家的帽子，樹棻被批鬥，下放勞改農場改造，被紅衛兵小將打昏厥過三次。樹棻從1978年開始文學創作，之後移居香港，未婚，無兒無女。 閱讀全文

英文書名：Remembering shanghai: A Memoir of Socialites, Scholars and Scoundrels by Isabel Sun Chao & Claire Chao 中文暫譯：《憶起上海：關於名流、學者與惡棍的故事》 推薦指數：★★★★★ 作者趙芝潔（Claire Chao）用十年時間研究她的父母親族，通過其母親趙孫樹瑩（Isabel Sun Chao）大量的回憶，撰寫出這本十分精彩的回憶錄。本書有英文朗讀版。 閱讀全文